Deel 1

Jaren geleden

Op mijn 21e jaar raap ik alle moed bijeen. Ik ggnaerloving verbreken. Bij tijden ben
ik bang van deze man: wilde ogen, grootspraak mwdeegedachten. Veel later begrijp ik
dat hij aan de manisch depressieve stoornis lijdt.

Na deze verbroken verhouding ontmoet ik de manwieetk zal trouwen. We krijgen
twee zoons. Na de geboorte van mijn eerste zoammahk, hebben we een prettige tijd.
Met mijn tweede zoontje, Daniel, gaat het goed. Migigaat het niet goed: ik beland
voor negen weken op de gesloten afdeling van jjkni Rotterdam. Het is dan 1974 en
ik ben 26 jaar. Na allerlei medicatieprobeerselskivalleen Lithium goed. De
ontslagbrief van het ziekenhuis betitelt mijn asog als ‘postpartum psychose’.
Waarvan is de psychose een uitdrukking? Zo’'n psyelmort toch ergens bij? Wat
mankeer ik eigenlijk? ‘Dijkzigt’ vertelt dit nieDoodse stilte. Niemand besteedt er verder
nog aandacht aan. Voor het milieu waarin ik verke@sychisch ziek zijn taboe. “Praat
er niet over”, adviseren m’'n lieve familieledenetd waarover je zwijgt, houdt op te
bestaan”, lijken zij te denken. “Der Milch ist divrs Kopf gegangen”, constateert mijn
wijze, ervaren, Duitssprekende schoonmoeder. “asnan friher so gesagt"”, voegt ze
eraan toe. Waren mijn borstvoedingen de oorzaaktgal thuis uit Dijkzigt ga ik vol
overgave voor onze Thomas en Daniél zorgen. Voebveemand door het moederschap.
Twee jaar lang blijf ik Lithium innemen. Ik vind Z€lat ik vanaf mijn 28e gewoon goed
beter ben. De pillen zijn dan verleden tijd.

Mijn huwelijk houdt tien jaar stand. Er volgt eeruld, verliefd, opwindend jaar. Het
leven is verrukkelijk. Dit jaar wordt gevolgd doeen jaar van allerdiepste melancholie.
Was ik er maar niet meer, verlang ik regelmatig.

Deel 2

De negentiger jaren

Ik zoek mijn zoons in de Verenigde Staten op, w&ar de een na de ander - voor een
tussenjaar zitten. Zij hebben dan het gymnasiurnteade rug en zij zullen hun studie in
Nederland een jaar later beginnen. Op de een @randanier hebben mijn kinderen mij
- onbewust - steeds aardig op de been gehoudemaé#anij afstuderen, ben ik uitzinnig
van trots en blijdschap.

Op mijn werk begin ik me gelijktijdig met uiteenlepde dingen bezig te houden.
Documentatie van juridische tijdschriftartikelete ¢h het Frans, Duits en Engels
geschreven zijn. Ik stap in de Ondernemingsraatberhet werk van secretaris voor
175%. De OR bereikt veel voor het personeel. “Amgtie is een duizendpoot”, merkt
een collega op. Ook zet ik in die tijd een inforieigh op de kaart. Deze publiekslijn
wordt na enkele jaren officieel met een 9 als beatevijf juridische infolijnen
gewaardeerd.

Nu gaat het fout

Rond mijn 50e jaar krijg ik last van duistere steimgen. De Dijkzigt-opname staat me
nu helder voor de geest. Deze periode is dan emekP5 jaar geleden. Ik vermoed dat
de hormonen de zwartgalligheid veroorzaken. Iktgads minder eten. Begin dingen
weg te geven met het idee, dat ik er straks nierroen. Dan zijn mijn bureau, het
antieke kastje en het familiezilver alvast op hestbmming. Waarom zouden mijn zoons



wachten tot ik dood ben.

Met de huisarts bespreek ik mijn neerslachtighdipaarzelt geen moment en schrijft
Seroxat voor. Ik slik dit ruim vier jaar. Het ‘beien’ gaat eenvoudig in zijn werk. Ik bel
maandelijks de assistente en zij zorgt ervoor aatwe voorraad bij de apotheek ligt.
Weer een prettige en succesvolle maand in het itamfut, gaat steeds door me heen,
wanneer ik een vol doosje ophaal. Het helpt z6 gtzedk dit spulletje altijd wil blijven
gebruiken. Ik zie de huisarts sporadisch, alleesr @b en toe een lichamelijk
kleinigheidje. Voor de bestrijding van een nekwéaxteose, die de kop op gaat steken,
ontdek ik acupunctuur. Ik zie de arts-acupunctutistregelmatig en de pijn krijgt zij
goed onder controle.

Met Seroxat voel ik me prima. Nooit meer verleg&rheb veel energie, veel ideeén en
ik zie alles rooskleurig. Geleidelijk aan brengt@@&t me in een prettig-vreemde sfeer.
Moe ben ik nooit, ik werk overdag op kantoor est& halverwege de nacht op om
‘textiele dingen’ te maken: kussens, tassen, platenDit alles van de fraaiste
Nederlandse, Engelse en Amerikaanse interieurstoffée de nalatenschap van een
Haagse barones mag ik uit haar complete gardemballes kiezen: shawls, bijous -
echte bling-bling avant la lettre — en exclusieygplen kledingstof. Aan een of twee
leerlingen van de Haagse Modevakschool wil ik éageplaats bij mij thuis aanbieden.
Ik zal de ontwerpen bedenken en zij zullen de zaketkaar zetten. Ik heb grootse
plannen.

Deel 3

Bijzonder e gebeurtenissen

Rond 2000 trouwen beide zoons en hun bruilofterari® trouwt in de Verenigde Staten
- betekenen voor mij een periode van intens welpemaDat ik van slank tot volslank
doorgroei merk ik nauwelijks. Ik word voor de zolgte keer verliefd. En om me heen
hoor ik dat ik aanstekelijk overkom. Ik voel medie tijd belangrijker dan wie ook op
mijn werk. Ik kleed me extravagant, vaak felle kisu Shocking pink met paars. Ik heb
inmiddels naast de honderden lappen en lapje®stofeel kleurige linten en kantjes,
minstens 90 ritsen, knopen en kralen. En klosseenggeen 10 maar 60-70 stuks: alle
kleurschakeringen wil ik hebben. Alles van de gteéagse markt. Mijn huis raakt lekker
vol.

Mijn één jaar oudere zusje Christa vindt een bepteasenontwerp prachtig. In deze
exclusieve tas gaat ze haar correspondentie ophefgelrukt me iets op het hart,
wanneer ik haar opzoek wanneer ze erg ziek izddeeens gewoon moeten doen,
Antoinette”. Maar ik weet niet goed hoe dat gaat.

Een paar maanden later gaat zij dood aan de gevedgekanker. In de tas stopt haar
dochter de condoleancebrieven. De tas blijkt argpawt genoeg. Ik krijg een poosje
later - net als Christa - buikklachten en dan stkalp eigen houtje de Seroxat. Mijn
fysieke klachten verdwijnen snel. Een half jaagldoe ik het zonder medicijnen.

Het kwaad is dan al geschied: ik word depressiefeedrietig, gecombineerd met een
druk gedrag. Een verdachte ontwikkeling. Dit waet mbmaar een depressie, zal ik pas
een jaar later kunnen zeggen. Ik begin weer aéllerven een jaar later ben ik terug naar
superslank.

's Nachts sta ik weer op en ga uren en uren s@mjjvoornamelijk over een overleden
vriend. Zijn dood heb ik — na 11 jaar - niet veriteAangezien ik niet hertrouwd ben of



samenwoon, kan niemand me afremmen en me aan engtand brengen dat ik te druk
bezig ben. Waar mijn inspiratie vandaan komt? It niet. Zulke prachtige zinnen?
Ik zal een boek uitgeven, plan ik, en natadrlijkrdvik beroemd. 1k smijt met geld. Stap
in Dexia-aandelen. Winstverdriedubbelaar, zo klimt veelbelovend. Ik ben te
overmoedig om iemands raad te vragen. Zonde vaijdd&en van mijn zoons is
belegger bij een grote bank, maar ik weet zelfdetlde Dexia-deal voor de hand ligt.
Ik word hopeloos verliefd, maar het schiet nietteagh De man toont zich moeilijk
benaderbaar. Zoiets heb ik niet eerder meegemaakeiger om aan mezelf te twijfelen.
Alhoewel... ik word een dagje ouder, dus... tsja...

Ik ben druk én somber. Als dit geen gemengde epigitiGelijktijdig een lach (nee:
hard lachen) en een traan (nee: een ware huiléijruk doen en lachen om me maar
niet depressief te hoeven voelen. Dit is zo ongelree een gemengde stoornis in elkaar
zit. Maar zo wijs ben ik dan nog niet.

Deel 4

De ontknoping

Het lijkt me onontkoombaar om nu de huisarts eergaan zien. Het is voorjaar 2003.
Hij onderbreekt mijn warrige verhaal en hij schiriffarnassia’s telefoonnummer op een
stuk papier. Er volgt een telefonische intake earioa wacht ik nog enkele weken. “Als u
niet kant wachten, moet u ons bellen”. Ik denkluztallemaal niet zo erg is. Het is het
weél.

Ik meld me ziek op mijn werk.

Er volgt een aantal gesprekken met psycholoog KReh lang van stof en druk en
huilerig tegelijkertijd. Wat kan zij mankeren, dezdrietige vrouw? In de mooie
landelijk groene omgeving van Parnassia aan de tdsesweg geeft psychiater VL
(afdeling stemmingsstoornissen) een tijd later bpa@hvan zaken. Vlak voordat ik hem
zie, heb ik minstens een uur buiten in het park@pbank gezeten en naar een
klaterende fontein zitten kijken en luisteren. Zeh@andacht hebben deze vijver met zijn
zwanen niet eerder gehad, mijmer ik. En wat hé&eoliy geen mensen te hoeven zien.
Ik wil aan VL eerst kwijt dat Thomas zojuist totamverwacht door zijn vrouw werd
verlaten. En dat ik hem de onredelijke eis hebay@shij aandacht te geven. Ik heb m’n
handen zo vol aan mezelf dat ik voor niemand, amik de kinderen niet, ook maar iets
kan betekenen.

“Vooropgesteld dat we het niet kunnen bewijzen§t2éL nu, rustig en duidelijk, “wil ik
u zeggen dat u - met een aan zekerheid grenzeratschgnlijkheid - de manisch
depressieve stoornis hebt.” Klasse bipolair I, hkdater.

De behandeling

Hij geeft mij een boekje mee voor thuis, de Lifea@hMethode voor zelfrapportage. VL
wil over een week mijn scores zien. Daarnaast itieen weekschema in elkaar te
zetten, waarin ik ga optekenen wat mijn dagindeliogr de komende tijd gaat worden.
De structuur van mijn baan is immers weggevallemn ®eek later keurt hij mijn
weekschema goed. De zelfrapportage, met hoge piekemddellijk gevolgd door diepe
dalen, ziet er niet gunstig uit. Het gaat alle kandp. Ik krijg Lithium. De toppen worden
afgevlakt, het diepste dal daalt minder diep. Hett@l beter, ja, maar nog lang niet goed
genoeg. Vanwege de gemengde vorm die ik heb, is moekg. Dat wordt een lastige



zoektocht.

Ik krijg nu psychiater MB, omdat ik mee wil doemdaget Lamo-onderzoek.MB leidt dit.
Vragenlijsten, interviews en twee soorten pilleithium + Lamictal of placebo. Wie
weet word ik daar beter van...? Halverwege de dunr onderzoek van 68 weken is
bij de 34e week geen enkele verbetering opgetrddeorgaan heeft geen zin. Wat nu?
Ik verschijn nu af en toe weer op het werk en ikelavat ik mankeer.

Ik krijg nu Lithium & Lamictal. Deze twee geven geresultaat. TR doet de suggestie
om mee te doen met de Parnassia-groepscursus ‘Caicatiave vaardigheden’, geleid
door TT. Zij geeft wekelijks aan de cursisten, mié&al met een depressieve achtergrond,
opdrachten mee. Het zijn steeds situaties in reaksoverkeer. Ga vier of vijf paar
schoenen passen en zeg daarna dat je geen vgoeatdlevindt, is een opdracht. Er komt
cognitieve training aan de orde. Ik, opgevoed dbois, school en kerk om mezelf weg
te cijferen en te behagen, ik kan wel wat nieuwaitireigebruiken. Ik ga mijn steeds
terugkerende negatieve gedachten opsporen. Ho kizin positievere ombuigen? Ik
heb een voorsprong: bij TR kwamen de G-schemalseiggenis-gedachten- gevoel-
gedrag), die horen bij de cognitieve training.ealdprake

Deel 5

Ik ben er nog niet

Daniel en zijn vrouw kopen een appartement. Ik teeimig interesse, zoals ik later,
weliswaar niet verwijtend, van hem hoor. "Het wasallend", zei hij. Ik had de handen
weer eens te vol aan mezelf.

Ik zoek een hobby, een korte cursus, om mijn hikeds anders te richten en ik schrijf
me in voor een cursus Kunstgeschiedenis ‘Parijd d®@900’. Voor de cursus Creatief
Schrijven van de Volksuniversiteit Den Haag, diddgin 2005 ga volgen, dien ik
huiswerk te maken. We krijgen steeds andersooofigieachten. Het schrijven gaat me
gemakkelijk af. Ik heb steeds veel inspiratie enrkorte of langere verhalen scoren
hoog.

Inmiddels blijft mijn stemming met de cocktail Lithm + Lamictal + Trileptal ver onder
de maat. Het is de ‘himmelhoch jauchzend zum Tedegibt-stemming. De
schommeling blijft nog alle kanten op gaan. Het emakan huiswerk vind ik steeds meer
een bron van stress. Bij de negende van de tweaiijflessen gaat het fout. Ik zit achter
mijn PC en krijg dan een inkijk in de levens vanigee hoofdpersonen uit mijn korte
verhaal. Voor deze personen koos ik eigen famdiete zij het met gefingeerde namen.
Ik ben, al typend, er voor een kort moment van tovgd dat ik helderziend ben. De
ellende die deze twee mensen binnenkort gaan megmkdn ik niet verdragen. Angst.
Veel angst.

De volgende dag meld ik me ziek op het werk. Enrdmolaatste drie schrijflessen haak
ik af.

Bij Parnassia wordt Lithium + Lamictal + Tegretaorgesteld. Ik wil er liever niet zijn,
denk ik te vaak. Zo is het leven nauwelijks te ddemdat terwijl ik drie soorten pillen
heb. Uitzichtloos, hopeloos, moedeloos. Hoe laifjfj it zoeken voortduren?

Augustus 2005 betekent een ommekeer. De veranéeririn JL, een andere psychiater.
Lithium + Seroquel, een andere medicijnencombid&tijnbaan, een andere locatie. In



plaats van de lange tocht van het ene uiteindebeamHaag via bus, tram en
Connexxionbus naar het andere uiteinde, fiets ikamr de mooie nieuwbouw van PsyQ
in het Centrum van Den Haag.

De voortdurende onrust van de afgelopen jaren vigrdwoor een groot deel.

Laat ik weer een cursus gaan volgen. lets voompanising en zonder inspanning. Alleen
huiswerkloze cursussen tellen. Het wordt ‘Jugehasgnkele Europese steden’ en het is
alle zes bijeenkomsten genieten.

Na een paar maanden maken JL en ik de balans opestdtaat is niet goed genoeg. Er
is teveel depressie blijven hangen. Ik krijg ertiadine bij. Het gaat daarmee eerder
minder dan beter en na een maand gaat Sertaliiteerrde dosering Seroquel wordt
verhoogd.

TR heeft mij inmiddels mild aangespoord weer tengagtsen. Erop uit met de fiets, voor
dag en dauw, plus de veranderde Lithium-Seroquélougling maken dat het goed gaat.
Gewichtstoename ligt op de loer. Lastig en jamnagiildsteeds op de calorieén moet
letten.

Deel 6

Wat gaik zelf doen?

In 2003, wanneer ik weet wat er aan de hand isikvadé stoornis beter begrijpen. Hoe
kan ik zelf iets doen, zodat alles zo goed mogejgkt? Ik zoek op het internet. Ik zoek
ook met de Franse term naar gegevens over ‘leledupolaire’. Met ‘bipolar disorder’
krijg ik Engelstalige informatie en e-mail corregplentie tussen cliénten boven water.
Zo kom ik foto’s tegen van het interieur van eemg@® Amerikaanse vrouw, die haar hele
huis, tuin, keuken en terras boordevol heeft staanstellages vol kweekbakken met
fuchsia’s, violen en vlijtige liesjes, stekjes, &hopotten en zakjes bloemenzaad. Een
hoeveelheid voor tientallen jaren. Zodat ze al he@komstplannen kan verwezenlijken.
Het onderschrift bij een van de foto’s, waarop mdijk lachend naar de planten wijst,
[uidt: “If that isn’t bipolar...!?”

Met de trefwoorden ‘famous people & bipolar disatdieht ik een tipje van de sluier op.
Met de MD-personen op deze lijst waan ik me ‘indjgezelschap’: Hemmingway,
Edward Munch, Robert Schumann, Edison, Sting (ilith Sunset song’), Beethoven,
Handel.

Ik ga bij de Centrale Haagse Bibliotheek alles leap het gebied van MD. Andere MD-
boeken koop ik zelf. Zo kom ik op nieuwe dingemdig om te weten. Onder ‘How to
remain stable?’ lees ik dat intercontinentaal \@iegiet zo raadzaam is vanwege de bio-
klok. Mijn Amerikaanse vrienden weten inmiddels ikatiet naar het aanstaande
huwelijk van hun zoon zal komen.

Een andere manier om er zelf iets aan te doennsedkcijnen innemen. Ook al gaat het
goed, ik doe het maar uit voorzorg. Had eerdeealgrkt dat het na mindering van de
Lithium in rap tempo achteruitging. Met regelmdsrapeut en psychiater zien hoort ook
bij wat ik zelf kan bijdragen. JL laat het aan ower hoeveel tijd er tussen de consulten
zit. Nu probeer ik haar pas over twee maanderete ¥ denk dat het kan.

Wanneer ik mijn gedachten niet kan volgen, omdatametrazen, neem ik vaak een
Denksportboekje met raadsels. Dit om mijn aandextiglechts één woord te versmallen.



Het helpt. Geconcentreerd naar muziek luisteremhkigiook helpen.
Nog een manier is de acupuncturist HA bezoekemdaddjes tegen de pijn en haar
aandacht voor wat verder speelt, zijn bevordevigkr mijn ‘lichaam en geest’

Deel 7

Hoenu verder?

In het boek Hulpgids Bipolaire Stoornis (2004) Idedat "de biologische kwetsbaarheid
nog steeds aanwezig is, ook al worden de symptalmenmedicijnen en psychotherapie
binnen de perken gehouden”. Ik moet gewoon alpjetben.

Ergens anders lees ik dat de vooruitzichten vogaheengde MD-stoornis niet zo
gunstig zijn. Wie weet worden er betere medicijgesonden. Eén pil voor alle MD-
gradaties bijvoorbeeld. De wetenschap staat nleMsar... ik moet gewoon opletten.
En bij ‘later’ niet te lang stilstaan en meer vagdot dag leven.

Trappend door de duinen met hier en daar een shggiink accentje op mijn zonnejurk
en in mijn fietsmand een bakje paarse violenftiter me heen: Kon Christa me nu
maar zien.“Kijk, dat bedoelde ik nou”, zou ze zegge

Antoinette Lindebaum
Den Haag 2006



